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文明邏輯裏的雜音  
葉蔭聰 
 
  
 
郭于華這本《受苦人的講述：驥村歷史與一種文明的邏輯》，大概是近十年中國最重要
的民族誌及口述史著作。本書源於一個清華大學社會學系的研究項目，主持人是孫立平
與郭于華。由一九九七年開始，他們團隊在四個村莊中記錄民間口述歷史，到現在還在
起了錢理群去年出版的《毛澤東時代和後毛澤東時代（1949-2009）》；錢老作為知識分
子從自己經驗出發講解放後的五十年，郭于華則由陝北村民講述。這兩本非官方的民間
歷史敘事著作似乎都有一個共同命運：內容觸犯了不少政治禁忌，所以都要在大陸之外
出版，錢老的在台北聯經出版，這本書則由香港中文大學出版社刊印。 
 
郭于華是中國最出色的民族誌工作者及人類學家之一，同時，也是一位自由派公共知識
分子。由於我曾用過她一篇文章作為課堂讀物，所以，我早已大概了解她的驥村民族誌
故事，所以，捧讀此書時，我比較注意的是她的問題意識及分析架構。此書的第一章導
論，名為〈從底層的苦難講述中建構歷史〉，意圖非常明顯，就是要從農民口中的土改
至文革結束期間的苦難，書寫毛澤東年代的共和國歷史，是底層歷史（historyfrom below）
的取徑。而且，聚焦在「受苦」或「受苦人」之上。 
 
多年以前，我曾十分短暫地訪談過湖北某山區的農民，也發現他們常把「受苦」掛在嘴
邊，也是他們理解歷史以及自身經驗的關鍵詞，似乎苦難是相當大範圍的農民共同經驗
與感覺。郭由這個角度去組織及閱讀農民的口述史是一個非常有意思的角度，也與她的
理論旨趣十分吻合。她不單想借助印度「底層研究」（subalternstudies）及斯科特（James 
Scott）的「弱者武器」等概念，來書寫中國農民的日常生活歷史與邏輯，甚至而討論她
十分關注的「共產主義文明」。因此，她以討論文明邏輯及文明轉型作結尾。 
 
書中發掘隱藏文本  
全書的民族誌及口述史十分豐富，能讓讀者深入了解及想像那個年代的陝北農村。若循
（hidden transcript），從而對毛時代中國共產黨對農村的社會改造及動員工程，有另一
番詮釋，也反過來看到陝北的鄉土社會。 
 
從農民口中可以讀到，解放前的馬氏世家大族為中心的道德經濟秩序，面對急風驟雨的
土改，近乎頃刻瓦解，幾近沒有抵抗。事實上，由於陝北正是解放前的中共紅區，所以，
早已受到其軍事及政治動員，在土改前已推行減息減租，土改更早於一九四六年便展開
了。在土改過程中，似乎並沒有以地主鄉紳為首的社群抵抗存在。這與我較熟悉的南方
如廣東很不一樣，廣東遲至一九五零年左右才土改，而且困難重重，同屬廣東人的葉劍
英與方方主持土改，被林彪與毛澤東狠批調回，指摘二人犯了右傾錯誤，縱容「地主黨」，
後來由中央在廣東推行反地方主義運動，株連了數萬人，最後連負責的幹部也承認打擊
過寬，死人太多。我至今還未看到有關這事件的口述歷史，但表面看來也似乎說明，廣
東的宗族社會具有較強的抵抗力（包括大躍進時代退社潮也較大）。 
 
暗地裏反抗  
不過，驥村農民不是只有服從的，他們的反抗似乎以更隱秘方式進行。例如，過去的「恩
德地主」迅速被清算，可是，初期農民並不積極鬥地主，反而是在「清算地主」過程中
一方面自己搜括財物，另一方面防止外村人侵吞村裏地主的財物。同時，亦對由上面下
來的清算委員會幹部不滿，指控他們貪污，抵制他們的工作。因此，驥村農民在學習一
套階級語言的過程中，並沒有完全丟棄他們的地方社群意識，只是它並不以公開對抗的
方式展現。 
 
破四舊」風潮時，願意炸毀
馬家的節孝牌樓（雖然不是沒有傷感與猶豫），但是，卻要設法瞞過上級幹部，保住他
們的「救災碑」等代表窮苦老百姓。 
 
郭對這些聲音與隱秘反抗有注意，不過，她似乎比較多注意農民對政治運動的另類詮釋
及挪用比較在意，從中看到黨國工程的在地化過程（localization）。例如，大躍進時期的
女性農民視集體勞動生產為廟會節日，視為集體歡騰；又或者是農民以「官報私仇」的
心理參與文革時的派系鬥爭等等。她這種側重可能跟她想要論述「共產主義文明」的邏
輯有關。 
 
目標：書寫底層歷史  
郭最後羅列出五個邏輯，分別是苦難轉變成階級苦、運動邏輯、永遠「過頭」的運動、
不擇手段及成王敗寇等。讀至此我其實有點懷疑，這是否有點太過簡單？這幾點結論好
像不需要如此深厚的口述歷史也可以得出來。我以為，不妨回顧一下郭于華在書首闡述
的主旨，即書寫底層歷史的主旨。印度的底層研究創始人之一古哈（Ranaj）指出，關
注「歷史的失敗」（historic failure）正是非精英史觀的主旨。我的理解是，如何看到那
些隱秘、不曾成功的反抗小歷史，如何擾亂歷史的正文，可能才是最重要的。這五個邏
輯也許「成功」落地生根，可是，強勢「文明」裏總有「文化」，邏輯裏有雜音，它們
之間並不必然同構或共舞，而這個落差或差異正是社會實踐可能之所在。 
 
（原載明報二零一三年十一月三日） 
